Menuliskanku

Kamu boleh menulisku bila mau. Kamu boleh menjadikanku kalimat tanya, sekaligus menulis jawabannya. Boleh juga kamu menjadikanku sebagai kalimat pernyataan, meski berupa majas-majas yang maknanya tak pernah lelah kita artikan.

Kamu pun boleh menulisku menjadi angka-angka. Seperti menjadikanku sebagai jumlah hari atau tahun disaat kamu berjuang untuk menjadi diri sendiri. Atau menjadi angka yang menunjuk pada waktu-waktu tertentu saat kamu merasa kesepian.

Kamu bisa menulisku menjadi kalimat puisi atau pantun. Atau jika kamu menjadikanku sebagai lirik lagu sunyimu, yang sering kamu nyanyikan sendirian dengan gitar tua yang kamu gantung di samping lemari. Aku bersedia.

Kamu boleh menulisku. Tapi tolong jangan menghapusnya. Biar tulisan itu menjadi kenangan dan pelajaran. Biar kita sama-sama tahu bahwa kita pernah memiliki cerita yang kita mainkan bersama.

©kurniawangunadi

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *